桑博   草根首页 | 设为首页 | 加入收藏
桑博之子 - 桑博首页
穷人的意味
2013-07-31
字号:

  1

  也许,一切先知人物的真正动人之处,并不在于他拥有非同凡响的神授知识,并不在于他告知人们世界是怎么来的、世界的未来将是什么样的……而在于:他选择了跟什么样的人们在一起。

  出埃及的队伍里,跟在摩西身后的是一群被法老“屠杀了他们的儿子,留存了他们的女子”的受迫害者。耶稣则几乎专为跟当权派法利赛人和撒都该人作对而来,他选择了后者眼中的“罪人 阶级”:“你们对我的最卑微的兄弟的所作所为,就是对我的所作所为。”穆罕默德告诉因敬畏他而战战兢兢的人:“我跟你一样,只是一个啃干饼的女人的儿子。”他还留下一段广为人知 的祷词:“啊,我的主!求你让我生与穷人为伍,死与穷人同命……来世复生于穷人的队伍中。”

  穷人是这个世界的肤色,如影随形,永不消褪。选择了穷人,就等于选择了世界的本色,选择了生命的真实。也就是选择了不朽。这就是为什么“解放神学”理论把“默祷和与穷人结合的实 践”,视作通往上帝花园的唯一途径和基督徒的第一生存方式(古铁雷斯)。对于拿起枪、加入游击队的解放神学运动的神甫们,经由“穷人”这个“多方面的、复杂的、活跃的、客观的、 具有独特意识和神秘色彩的”价值和象征体系(保罗?理查德),他们不仅获得了与上帝的相遇,也实现了与革命的拥抱。——瞧,“宗教”与“革命”,在21世纪的睥睨里,这是一对多么荒 诞的孪生命题!

  但是请记住它们得以相遇的中介:穷人。1968年9月1日,身为宗教中人的比森特?梅希亚神甫,在哥伦比亚麦德林市郊区的贫民窟面对逾万名流离失所的穷人,进行了一次颠覆性的布道:“… …与这些被剥夺了一切的人生活在一起,我感受着他们的所有苦难:当我在一个漆黑如磐的寂静夜晚,从一位一无所有、饿得面黄肌瘦的母亲手里接过一个降生在裤管里的婴儿,我必须呼唤 正义,因为基督宣扬过这正义,而我作为他在人世的代表,我应该面对必将降临于我的一切苦难!”这次布道本身就是一个革命的行为——向正在举行的、教皇亲自主持的第二届拉丁美洲主 教大会施压。通过“穷人”这架桥梁走向革命的神甫,并不是梅希亚一个,而是轰轰烈烈的一场解放神学运动。据统计,1968年至1978年间,拉丁美洲被逮捕、杀害、拷打、流放的主教、神 甫、教士和修女(不包括非神职人员的普通信徒)达850人。而在革命的一侧,最典型的例子莫过于那位迷醉了整个世界的美男子,菲德尔?卡斯特罗这样说:“我相信,在昨天的纪念为宗教 而献身的烈士祭坛上,可以安放今日为穷人而牺牲的革命者。……可以这样说,如果切是一名天主教徒的话,如果他属于教会,他具备了一个圣徒的全部美德。”(索飒《拉丁美洲思想史述 略》)——诚实的信徒,通过思索“穷人”的意味可能成为战士;同样,纯粹的革命者,藉着为穷人献身而获得圣徒的资格。

  “穷人”的意味就在此处:它同时逼问着“宗教”与“革命”两大命题——穷究的尽头,将看到两者殊流同源。无疑,在此过程中,“穷人”这道题同时严苛考验着人的纯粹性和彻底性—— 不止宗教与革命,包括学问和艺术。非经它的试炼,难以抵达真诚。可见,穷人的确是上帝设置在大地上的一种特殊存在。“贫苦人民的存在是客观社会现实,但它具有自身的价值和象征体 系,它对苦难、庆典和节日都有自己的独特感受。穷人的意识领域具有着难以深入、难以理解的神秘色彩。”(保罗?理查德《何谓解放神学》)说穿了,穷人对上帝有着独特的感受和认知。 难怪马太福音里说:真正拥有天国秘密的正是穷人。穆罕默德表达得更直白:穷人是真主的朋友。

  危如累卵的世界里,那些把名字刻在巨石上冀望藉此抵达不朽的人们,永远无福领受如此启悟:生命获得不朽的天国,在巨石底下的穷人们的心里。

  2

  穷人是这个世界的肤色。在灰色剥夺、血色奴役、黑色命运的亘古浸染下,世界的皮肤持久呈现着阴沉深色——除那些藏在腋下、温暖乳沟及其它隐秘部位的高贵白色之外。然而,在历史的 偶尔瞬间,阴沉深色可能刹那化作鲜亮的红色:例如2013年3月8日,加拉加斯的街头,突兀涌现一道壮阔而温暖的红色巨流。两百万余头戴红帽身着红衫的穷人、工人和青年学生,从全国各 地汇聚而来,为一位革命者最后送别。送别的人潮中,多数是“黑皮肤、身材矮胖、衣着普通”,被外媒称作“从山上下来的”贫民窟居民。充满新闻屏幕的哀恸神情、潸潸热泪——面对世 界,有力地洗刷着秩序泼向灵柩中的逝者的各色污水;面向21世纪,无声地诠释着穷人的意味。

  数日之后,一段叫作“查韦斯在天堂”的网络视频从委内瑞拉传遍全世界:视频画面上,身穿三色国旗图案夹克的乌戈-查韦斯,来到象征天堂的萨瓦内塔草原上,不远处,颔首迎候他的小小 队伍里有:西蒙?玻利瓦尔,奥古斯托?塞萨尔?桑地诺,切?格瓦拉,萨尔瓦多?阿连德,印第安人领袖瓜依凯布洛,人民歌手阿里?普里梅拉,还有“亲爱的妈妈”罗莎?伊内斯——精神导师, 同志,战友,亲人,故乡,亲手缔造的国家……几乎全部他的热爱、牵挂和愿望,还有他在彼世的宽慰笑容——他的人民怀着怎样的心情,为他将这一切想象出来并浓缩进仅有1分钟时长的视 频里!尽管如此,“天堂视频”最重要的想象却仍在:天堂。本质上,“天堂”属于宗教想象的领地。委内瑞拉民众选择了用宗教的方式来告慰一位革命者——穷人世界果然再次发挥想象, 让“宗教”和“革命”结为一体。

  而在穷人之外的世界里,21世纪是一个选择了“宗教”而不再迷信革命的世纪。在秩序的中间地带、甚至在这一侧,会有许多人视革命为一个不安分守己的魔鬼。他们对革命的怨愤可以理解 ,革命破坏了秩序,就是打碎了这部分人的成功梦。尽管他们的成功梦只是一个梦。并且可能永远只是一个梦。但21世纪就是一个迷信梦的世纪:从“世纪梦”到“复兴梦”,从“宪政梦” 到“中国梦”,还有出租屋里的“小康梦”、流水线上的“成功梦”……无论这梦多么荒诞不经多么虚无缥缈,梦中人依然流着涎水一脸幸福地痴迷其中。

  假使革命真是一个吃梦的魔鬼,那么逻辑必将质疑:是谁制造了这个魔鬼?又是谁为魔鬼出世提供了足够的理由?逻辑也将为此提供答案:世界上一定存在一个比革命这个魔鬼更邪恶、更恐 怖的魔鬼。2006年9月20日,在联合国大会的会议厅里,乌戈-查韦斯直言不讳地回答了这个问题:“……美国的兄弟姐妹,威胁就在自己家里面。魔鬼正在自己家里……作为帝国主义的代言 人,他来共享他的秘方,试图为维护现有的对世界人民的统治、剥削和掠夺的方式进行辩护。”在二十多分钟的演讲中,他一共使用了8次“魔鬼”这个单词,告诉世界:一种“属于精英阶层 所有的虚假民主和炸弹民主”,是魔鬼的处方。不光查韦斯一个人知道问题的答案、知道真正的魔鬼是谁——他所在的那个大洲的每一寸土地都知道。所以那片土地上的民众很少迷信什么竞 争学成功梦,他们的梦是一个基于对欺蒙世界的全球化噩梦的坚决识破、超越了自私功利的大国迷梦、建立在国际主义逻辑之上的世界梦。人民的普遍觉悟水平,总是与他们的历史遭遇深刻 相关。

  是的,人民的觉悟,与他们所承受的苦难有关。被忙于做梦的中国新闻忽略掉的一个“细节”是:在乌戈-查韦斯葬礼的次日,在远隔重洋的巴勒斯坦西岸纳布鲁斯,那里的民众郑重为他举行 了一场“缺席葬礼”。这是一个大有深味的细节:在穆斯林的世界里,“缺席葬礼”是一个带有浓重宗教意味的术语,从来只为拥有广泛影响力、深受民众爱戴的领袖、学者、烈士等人举行 。乌戈-查韦斯甚至不是一个穆斯林!——但是,只有身处血与火、日日熬炼中的巴勒斯坦人,才深深明白了一个道理:这个世界上,谁是真正的朋友。也唯有他们,才会蔑视僵化的教条,勇 敢地表达自己的爱恨,以宗教的方式宣示了国际主义的立场。

  委内瑞拉和巴勒斯坦,地球上距离最遥远、毫无任何共同文化种族宗教背景的两国人民,对着同一个人物,不约而同地选择了以宗教的想象表达爱与敬重。——这就是穷人的意味,意识领域 和神秘感知。也就是为什么“拥有天国秘密的正是穷人”或“穷人是真主的朋友”。“朋友”的意味是理解。

  乌戈-查韦斯不是一位宗教先知,但无疑,他因选择了穷人而获得了圣徒的品级。

  谨以这篇小文纪念革命圣徒乌戈-查韦斯。

  二零一三年五月二十三日

  原载《天下》2013年第3/4期合刊


所有文章只代表作者观点,与本站立场无关!
  • 谁真正对穷人好,穷人和富人看的都很清楚,所以穷人支持他,富人要搅局和破坏。
    2013/7/31 21:05:25
  • 乌戈-查韦斯不是一位宗教先知,但无疑,他因选择了穷人而获得了圣徒的品级。
    ====================
    同样,毛泽东因选择农奴被翻身农奴当作菩萨转世.
    现在有更多的人把毛当作神可不是毛本人要搞个人迷信人个人崇拜的结果.
    2013/7/31 9:04:59
评分与评论 真差 一般 值得一看 不错 太棒了
姓名 
联系方式
  评论员用户名 密码 注册为评论员
   发贴后,本网站会记录您的IP地址。请注意,根据我国法律,网站会将有关您的发帖内容、发帖时间以及您发帖时的IP地址的记录保留至少60天,并且只要接到合法请求,即会将这类信息提供给有
关机构。详细使用条款>>
草根简介


独立媒体人。七十年代出生,曾从业新闻记者,后辞职从事民刊编辑。现居北京。独立思考是立场之本,行动精神是思想之花。
最新评论 更多>>

最新文章 更多>>
关于我们  联系我们:QQ513460486 邮箱:icaogen@126.com
CopyRight © 2006-2013 www.caogen.com All Rights Reserved 浙ICP备11047994号